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U n cineasta condenado a no rodar más viaja en taxi y escucha la conversaciónen tre el conductor y otros pasajeros. En ese momento se pregunta qué pasaríasi, dado que no sabe hacer nada más que rodar, se viera obligado a convertirse
en taxista. A raíz de esa reﬂexión surge Taxi Teherán, donde a lo largo de una tarde to -
do tipo de pasajeros se suben a un taxi conducido por el propio director.
Los clientes hablan con absoluta franqueza entre ellos y nos muestran diversas face -
tas del Irán actual: el vendedor ambulante de copias en DVD de películas prohibidas en
el país, un hombre que sufre un accidente y está al borde de la muerte, dos señoras
que deben arrojar un pez en un manantial exactamente a mediodía, una activista polí -
ti ca que lleva rosas a la cárcel a una chica presa por acudir a un evento deportivo, o la
so brina de Panahi, que está rodando un vídeo para el colegio y debe atenerse en su
prác tica escolar al estricto código moral audiovisual del país. La película termina cuan -
do, tras apearse del coche, dos desconocidos roban la cámara.
Una niña recoge el Oso de Oro
En febrero de 2015, Hanna Saedi, sobrina de diez años de Jafar Panahi, asía en nom-
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bre de su tío el Oso de Oro de la Berlinale. La niña que había protagonizado una de las
se cuencias fundamentales de Taxi Teherán temblaba con la estatuilla en la mano. El
pú blico, emocionado, aplaudía. Hanna, aturdida, tan solo pudo levantar con sus peque -
ñas manos el premio. Este leve gesto motivó uno de los mayores escándalos del festival
de cine alemán, que tuvo que gestionar durante meses una profunda crisis diplomática
con Irán.
Jafar Panahi no pudo acudir en persona a recoger el galardón puesto que le había si -
do prohibido ﬁlmar películas y abandonar su nación. A pesar de ello, este es el tercer
lar gometraje que realiza desde su condena, tras Esto no es una película (codirigida con
Moj taba Mirtahmasb, 2011) y Pardé (codirigida con Kambozia Partovi, 2013). Taxi Tehe -
rán y las dos anteriores se rodaron sin permisos, sin presupuesto y casi sin equipo. Es -
tas tres creaciones casi domésticas, sin embargo, se estrenaron en los certámenes de
ci ne más importantes del mundo y obtuvieron los premios más prestigiosos.
Panahi recurrió a todo tipo de artiﬁcios para escapar de la censura y al control de la
ad ministración: desde ﬁlmar en su propia casa hasta crear una historia en su residencia
de vacaciones o, en este caso, ﬁngir ser taxista y grabar, aparentemente sin su consenti -
mien to, a pasajeros supuestamente anónimos. Esta libertad formal ha ido acompañada
de una rocambolesca aventura para poder exhibir sus obras en el extranjero.
Ninguna de estas películas salió de Irán a través de los medios tradicionales o por
va lija di plomática, como correspondería a una obra que se manda a estos festivales, si -
no de for ma ilegal y clandestina. Para burlar aduanas y controles fronterizos, estos ﬁl-
mes han viajado en pen-drives escondidos en el equipaje de falsos turistas e, incluso,
ocul tos en el interior de una tarta, como en una mala película de espías de la Guerra
Fría.
Por eso, cuando la joven Hanna Saed alzó el León de Oro, todos los asistentes sabían
que Jafar Panahi no faltaba al acto por un ataque de narcisismo o de timidez, sino por-
que se encontraba recluido en su país. La ovación fue para una gran película pero, aún
más, para la actitud valiente de un cineasta.
Liberados por la tecnología
Los medios de producción digital han conquistado tanto el cine comercial como el
mi noritario o underground. A principios del siglo XX Matt Hanson (2004) sostenía que
la bobina había quedado obsoleta y era algo estrictamente para nostálgicos. Este giro
al digital es todavía mayor en las películas de bajo presupuesto y en los países periféri -
cos, utilizando el término acuñado por Alberto Elena en 1999 para las ﬁlmografías na-
cionales alejadas de los grandes de producción.
Es precisamente una de estas cinematografías, la iraní, la que ha mostrado más entu -
sias mo en su acercamiento a lo digital. Parviz Jahed (2014) detalla acertadamente cómo
to da una generación de creadores de dicho país ha recurrido a las nuevas tecnologías
pa ra abaratar el coste de sus producciones y, a la vez, para solventar los problemas con
la administración y burocracia de su nación, que son despiadados en muchas ocasiones
con las obras de los directores.
El caso de Jafar Panahi no es, por tanto, único; sin embargo sí es el más emblemático
y radical en el uso de la tecnología como una nueva herramienta al servicio de una
nue va forma y enunciación del hecho cinematográﬁco. Tras su condena en el año 2009,
sus largometrajes son asombrosamente domésticos e íntimos. Esto no es una película
fue caliﬁcada como un vídeo-diario por muchos críticos, y la insólita Pardé, como un
ro daje casero. En ellas, Panahi recurrió a la ayuda de otros cineastas o al menos de
otros técnicos. Sin embargo, en Taxi Teherán hay una vocación maniﬁesta por simular
que solo hay un responsable de todo el proceso: el propio director. El ﬁlme está ﬁrmado
por una única persona: Jafar Panahi. No hay créditos iniciales que den información
pre via al espectador sobre la obra y en los créditos ﬁnales solo se indica que lo que se
aca ba de contemplar se titula Taxi Teherán y que es una película de Jafar Panahi. Des-
pués un texto informa de lo siguiente:
El Ministerio de Orientación Islámica aprueba los créditos de las películas distribui-
bles. A pesar de mi deseo sincero esta película no tiene créditos. Estoy en deuda con
quie nes nos han ayudado. Esta película no existiría sin su apoyo.
Panahi elimina a todos los colaboradores de la producción para eximirles de responsa -
bi lidades legales, al menos hasta que las circunstancias políticas permitan hacer públi-
cos sus nombres. El gesto tiene también una importante connotación, ya que el cineasta
ha construido una película sin ninguna troupe de operadores, sonidistas y otros miem-
bros de la producción. Ha utilizado hábilmente la tecnología para liberarse de problemas
eco nómicos, con un presupuesto de 32.000 €, trabas políticas y legales e incluso para
li berarse de los sistemas de producción clásicos. Pocos directores, hace un par de déca-
das, habrían pensado en poder ﬁlmar una obra con tanta libertad.
Rodaje y edición duraron dos semanas. Panahi montaba los brutos del día cada noche
con la intención de acabar la película antes de que las autoridades se percataran de su
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exis tencia, y guardaba copias en diferentes lugares para que no pudiera ser destruida
en caso de un fortuito registro.
Esta discreción se extendió a los métodos de rodaje. La obra se grabó con tres cámaras
Black magic Pocket Cinema como principales, instaladas en el interior del coche, además
de la cámara doméstica que aportó la sobrina del director y el móvil de este. De pequeño
ta maño pero con resolución suﬁciente para proyectar en sala de cine (1080HD en ProRes
422 HQ), la Blackmagic Pocket Cinema permitía tanto la invisibilidad de la técnica como
el poder rodar en un espacio tan pequeño. A pesar de tener un amplio rango dinámico,
tra bajar en el interior de un coche a pleno día generalmente requeriría de iluminación
pa ra evitar tanto la sobreexposición de las ventanas como negros empastados en las
som bras. Iluminar era absolutamente inviable por el secretismo que rodeaba el rodaje,
por lo que se recurrió a eliminar el techo del coche, trabajar con luz natural y añadirlo
des pués en postproducción.
El rodaje en continuidad a lo largo de situaciones lumínicas cambiantes en ocasiones
nos lleva a imágenes demasiado oscuras o contrastadas, pero si tenemos en cuenta lo
acos tumbrado que está el espectador contemporáneo a la imagen de aspecto amateur,
so breexpuesta, subexpuesta, mal encuadrada o temblorosa como recurso de verosimili -
tud, es quizá un valor añadido en una película que juega con los límites de lo real. Las
tex turas de la cámara casera y el móvil no hacen sino reforzar este efecto.
La verosimilitud y el neorrealismo
Dos han sido desde hace años las metáforas que han explicado con más claridad el
ci ne: la ventana y el marco. Ambas comparaciones representan concepciones del cine
dis tintas: realismo versus formalismo. La primera de ellas, encabezada por André Bazin
(1966), consideraba al cine como una ventana a la sociedad, por lo que debía tender a
la búsqueda del realismo. Frente a ellos se encontraba el formalismo de Arnheim (1986),
que consideraba el cine como un marco donde se selecciona y se encuadra y que, por
lo tanto, lo retratado era necesariamente una construcción formal.
El cine de Jafar Panahi, como casi todo el nuevo cine iraní, parece acercarse a la vi-
sión realista. No es extraño que rápidamente los autores viesen en sus primeras películas
los ecos del neorrealismo (el movimiento que tanto fascinó al propio André Bazin). Así
sus retratos de los niños podrían encajar y encuadrarse en una evolución del propio ci -
ne neorrealista (Cardullo, 2002).
Las primeras obras de Panahi se encuadran sin diﬁcultad en la metáfora de la ventana
ya que, sin duda, se abren hacia un universo social y político. El autor no solo quiere
mos trar la realidad sino que se adentra en las partes más críticas y complejas de su so-
ciedad. No tiene problemas en ponerse del lado de los más necesitados y en retratar los
con ﬂictos de su país. Destaca su mirada hacia las mujeres y su voluntad por presentar
y entender la situación de maltrato de las mismas en Irán (Gurkan, 2015).
El realismo, especialmente el propuesto por André Bazin y su teoría del plano-escena,
ape laba a un cine sin intervención: el director debía quedarse al margen, el ﬁlme fun-
cionaba como una ventana en la que la manipulación fuese mínima. Se esperaba que
el espectador sucumbiese ante la verosimilitud y que al ﬁnal de la película creyese que
to do lo visible no solo pudiera ser verdad sino que era verídico. Sin embargo, desde el
año 2009, las películas de Panahi no encajan en este modelo. Su cine ha olvidado la
idea de la ventana y se centra ahora en el marco. La película Pardé, muy signiﬁcativa-
mente, se titula en su copia internacional Closed Curtain, que podría traducirse como
cor tina corrida o telón bajado. El ﬁlme comienza con una persona que tapa un gran
ven tanal, lo que preocupa no es la realidad, sino lo que ocurre dentro del marco.
Taxi Teherán es signiﬁcativa en este importante cambio. La película aparenta ser un
re lato realista, pero lo que interesa a Panahi no es la realidad externa sino lo que ocurre
en el interior de su vehículo. No se nos muestran apenas calles sino relatos, desde el
in terior, de lo que ocurre en Teherán.
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La sobrina de Panahi rueda un vídeo para el colegio.
Aún más indicativo es el uso del audio en la película. Si bien hay algunos planos
que muestran el exterior, el sonido solo se centra en lo que acontece dentro del vehícu -
lo. Panahi aísla el ambiente sonoro urbano, solo escuchándolo cuando se abre una puer -
ta o baja la ventanilla del coche. Así ni la propuesta visual ni mucho menos el sonido
encajan en la idea de un relato neorrealista. La esencia del cine de Panahi hay que bus-
carla en otro lugar.
Una nueva forma de enunciación, un nuevo espectáculo
Desde el periodo ﬁnisecular del siglo pasado, el cine reﬂexivo llamado ensayo audio -
vi sual o de pensamiento se ha transformado en una de las tendencias fundamentales.
Tan to Antonio Weinrichter (2007) como Josep María Catalá (2014), que han abordado
en varias ocasiones este modelo, recurren a la idea literaria del ensayo. Es decir, una
for mulación marcadamente personal y que reﬂexiona sobre la realidad al mismo tiempo
que sobre la propia obra y el hecho de crear. El ensayo, como defendía Adorno (1962),
na ce con Montaigne, que se propone hablar sobre sí mismo y reﬂexionar sobre la reali -
dad observando lo que mejor conoce su propio ser.
Taxi Teherán encaja con claridad en este nuevo concepto del cine reﬂexivo y pensado.
No es una búsqueda de lo que sucede en las calles, sino que muestra cómo sus habitan-
tes reﬂexionan sobre su entorno, incluyendo a Panahi, que dirige la narración. Del mis -
mo modo que Adorno defendía en su texto El ensayo como forma, Panahi solo acepta
la experiencia que él vive, que él cuenta. El cineasta puede ser el narrador de la historia
so lo porque es testigo de la misma.
La película es una continua reﬂexión sobre el hecho cinematográﬁco y la obra gira
en torno a una idea clara: el público debe creer que todo lo que está viendo es verosímil.
Sin embargo, el espectador se plantea desde el principio si lo que ve es un documental,
una ﬁcción o, incluso, un trabajo de cámara oculta. En el minuto diez del largometraje,
Odid mira al conductor y le dice: “Le he reconocido: usted es el señor Panahi”. Odid y
Pa nahi hablan sobre el cine y la realidad, y aunque el pasajero insiste en preguntar al
di rector si está rodando una película, este se niega a responder. Aunque nosotros, como
la casi totalidad de los críticos, nos adentramos más a la idea de que toda la obra es
una gran ﬁcción, lo cierto es que Taxi Teherán se sigue catalogando como documental
o, en su defecto, como falso documental.
Uno de los elementos fundamentales del ensayo audiovisual es el carácter abierto de
las obras. El ﬁnal de la película no esboza una conclusión clara, ya que el relato queda
in terrumpido por el robo de la cámara. También algunas escenas se mantienen sin reso -
lu ción, como cuando su sobrina decide que quiere ﬁlmar al niño vagabundo que encuen -
tra dinero en la calle, que no llega a terminarse.
Taxi Teherán es, a ﬁn de cuentas, el testimonio de una persona que para existir debe
ﬁl mar. En una carta abierta dirigida a la Berlinale de 2009 tras la cruel sentencia, el
pro pio director había predicho su nuevo futuro:
Soy un realizador. Lo único que sé es hacer películas. El cine es mi medio de expresión
y lo que da sentido a mi vida. A pesar de los obstáculos, de las limitaciones de traba -
jar en lugares tan privados, nada podrá impedirme hacer películas (...) El cine como
ex presión artística es mi mayor obsesión, por eso tengo que seguir haciendo películas
sean cuales sean las circunstancias, para defender mi dignidad y sentirme vivo (Pana -
hi, 2009).
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Filmografía de Jafar Panahi como director
- Taxi Teherán (Taxi, 2015).
- Pardé (Closed Curtain, 2013).
- Esto no es una película (In Film Nist, 2011).
- Fuera de juego (Offside, 2006).
- Sangre y oro (Talaye sorkh, 2003).
- El círculo (Dayereh, 2000).
- El espejo (Ayneh, 1997).
- El globo blanco (Badkonak-e Sefid, 1995).
- Kish (1991).
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Una activista lleva rosas a la cárcel.
